Un año después de que el servicio militar en la reserva se convirtiera en parte de la vida de cientos de miles de israelíes, una familia abre sus puertas y su corazón para compartir el costo silencioso pero doloroso de una guerra en curso.
Durante las tormentosas noches de invierno de 2024, cuando el viento aullaba afuera y los relámpagos iluminaban el cielo, Maayan Rabinovitch se despertaba sobresaltada, se levantaba, miraba por la mirilla de la puerta y volvía a su cama. «Durante tres meses estuve en la cama con los oídos atentos a cualquier sonido en la puerta», describió. «Me levantaba cinco veces por noche porque oía el viento y los truenos y pensaba que eran golpes. Y luego me sentía estúpida porque todo estaba bien, así que ¿por qué me pongo histérica?».
En un agradable apartamento en el centro de Tel Aviv, conozco a la familia Rabinovitch: Maayan (38), Elishav (37) y sus cinco alegres hijas: Ori (17), Hallel (15), Raz (12), Shiri (9,5) y Tenne (6). Maayan es activista social y gestiona un programa de becas para nuevos inmigrantes en la organización Nevo, mientras que Elishav trabaja en consultoría financiera, aunque en el último año ha trabajado principalmente como médico en el pelotón de evacuación y suministro del Batallón 460. Ha completado dos rotaciones en Gaza y la tercera ya ha comenzado.
Pregunté a las chicas cómo vivieron la prolongada ausencia de su padre de casa. «Para mí, fue realmente difícil cuando papá regresó», confesó Hallel. «Nos acostumbramos a un cierto sistema en casa, a tareas específicas, y papá no era necesariamente consciente de los patrones. También fue difícil adaptarnos a una rutina con él cuando sabíamos que se iría de nuevo pronto».
Ori dijo: «Siempre hemos sabido que nuestros padres tenían una relación tan cálida y hermosa, y cuando papá no estaba aquí, vimos cuánto afectaba a mamá. Fue duro y triste para mí verla extrañarlo, lidiando con todos los miedos mientras se preocupaba por todos nosotros».
P: ¿Y tenías miedo o estabas preocupada por papá?
«Sí, mucho», dijo Tenne.
Hallel añadió: «Al principio no nos contó mucho sobre lo que estaba sucediendo. Estábamos seguros de que se estaba bañando en hielo en alguna base».
Raz: «Solo más tarde nos enteramos de que estaba entrando en Gaza. Por un lado, yo quería saberlo todo, pero por otro lado, el mero hecho de saberlo me pesaba mucho y eso también era duro. La gente que nos rodeaba no entendía realmente la confusión que estábamos viviendo. A veces sentía que nos veían como personas dignas de lástima, y eso también era una carga».
Elishav admitió que el servicio militar tiene aspectos menos glamorosos y que conlleva dificultades psicológicas. «Para ser sincero, hay momentos en los que no somos más que un grupo de chicos jugando al backgammon y esperando una llamada. Estamos a la espera de ese caso de uno entre cien en el que alguien resulta herido y necesita ser evacuado, y cuando eso sucede, realmente entramos en el ojo del huracán. Pero hay horas en las que simplemente esperamos, y sé que mientras tanto, Maayan está trabajando muy duro en casa. Surgen preguntas: ¿lo que estoy haciendo ahora justifica que Maayan trabaje tanto y yo no esté allí para mis hijas? A veces trabajo mucho menos que ella, y también estoy en un lugar más seguro. Tel Aviv es más peligroso hoy en día».
P: ¿Es eso difícil para usted?
«A veces, los soldados en servicio regular no se preguntan si lo que estoy haciendo vale la pena». Pero cuando tienes una familia y sabes que te necesitan en casa, y entiendes lo que vale tu tiempo en el mercado laboral, surgen preguntas. Las Fuerzas de Defensa de Israel pueden ser la organización más ineficiente que existe, pero con cientos de miles de personas involucradas, no se puede señalar con el dedo a nadie».
Mientras Elishav sirve en el sur y en Gaza, Maayan se queda a cargo de la casa en condiciones difíciles. «Durante tres meses, vivimos con sirenas de cohetes constantes», describió. «Cada vez que lo hacía, tenía que sacar a alguien del baño con una toalla y correr a un refugio porque no teníamos una habitación segura. Tenía que planificar cada ducha en función de la posibilidad de que sonara una sirena. De repente, me di cuenta de que estaba pasando el período más difícil de mi vida sin la persona con la que he vivido durante 18 años».
P: ¿Cómo manejó la carga de responsabilidades?
«Encontramos mecanismos adecuados. Por ejemplo, utilizamos taxis porque me di cuenta de que no podía hacer malabarismos con los viajes de todas las niñas a las actividades. Empezamos a pedir comida a Wolt [aplicación de entrega de comida] de vez en cuando. También hay muchas cosas que nunca pensé que haría y que ahora he aprendido a hacer. Compré un coche por mi cuenta después de que el nuestro se estropeara. Aprendí a programar el temporizador de Shabat. Y de repente Elishav regresó y descubrió una casa con hábitos diferentes. Y me dijo: ‘Espera, ¿qué pasó aquí mientras yo no estaba?’ Y yo estaba en una mentalidad de supervivencia tal que cada pregunta parecía una crítica a mi gestión. Me afectaba, aunque no fuera una crítica».
Cuando pregunté si tenían ayuda, las niñas describieron un tren de pasteles y golosinas que entraba en la casa. «Fue divertido cuando papá estaba en la reserva porque nos dieron helado», sonrió Tenne.
Hallel: «Al principio, cuando pensábamos que papá no estaba en un lugar peligroso, no entendíamos por qué la gente nos mimaba tanto. Solo más tarde lo asimilamos».
«Estamos muy bien recibidos», confirmó Maayan. «Mis padres ayudaron mucho y los amigos trajeron comida durante mucho tiempo. Pero veo una gran diferencia entre las rotaciones de reserva. En la primera rotación, había mucha conciencia y recibimos mucha ayuda; en la segunda rotación, llegaron menos ofertas y pasó más desapercibido; y ahora en la tercera rotación, hay nuevamente un ambiente de guerra general, por lo que hay más apoyo. Me recuerdo a mí misma que está bien aceptar ayuda y que estar en la reserva afecta a muchos, no solo a nosotros. No quiero sentirme dependiente, pero por otro lado, hay una necesidad de ayuda y es un poco enredado. Es un momento muy vulnerable, e incluso las cosas pequeñas pueden desequilibrarte. Algunas personas nos ignoraron y hubo buenas intenciones que en realidad hicieron las cosas más difíciles, como cuando un amigo se ofreció a traer la cena y se olvidó. Estoy sentada en casa con las niñas, esperando que llegue la comida -no me pongo a cocinar y luego ella viene con una olla y me siento redundante- pero no llega.
«Más allá de eso, hay tareas que «Las cosas son solo nuestras como padres, sin lugar para ayuda externa. Como escuchar a las niñas, estar ahí para ellas, escuchar cómo les fue el día y cómo se las contaron a sus amigas. Y es realmente agotador manejar eso sola. Fue muy difícil contener las convulsiones de la guerra de mis hijas sola. Lo que han pasado este año es demasiado para que lo puedan manejar incluso dos padres, y más aún para una madre que apenas puede sobrellevarlo. Pasé por un período loco criando a cinco hijas sola, en tiempos de sirenas de cohetes constantes, sin una habitación segura, cuando cada una de ellas vivía la guerra a su manera. La realidad del servicio de reserva se infiltra en cada rincón de nuestra vida familiar: cuentos antes de dormir, preparar el almuerzo para la escuela, todo. Tener a su padre lejos sirviendo es un recordatorio constante de que todavía hay enemigos contra los que debemos luchar».
Sacó fuerza y aliento de ayudar a los demás. «Había días en los que no me levantaba de la cama. No estaba realmente funcionando en el trabajo. Lo que me ayudó fue, por ejemplo, ir a visitar a la familia de Noa Argamani [ex rehén de Gaza]. Me las arreglé para levantarme de la cama para ellos. O para organizar un bar mitzvah para una familia evacuada de Sderot que estaba aquí. O para iniciar un proyecto para ayudar a las familias de Kiryat Shmona [una ciudad del norte evacuada].
«General, trato de no quejarme. En cambio, me concentro en cómo puedo ayudar a los demás».
Según Maayan, las respuestas de la gente no siempre fueron tan comprensivas o solidarias como cabría esperar. «Hay momentos frustrantes. Cuando le dije a una amiga que Elishav estaba a punto de regresar para otra rotación en Gaza, ella preguntó: ‘¿Qué, todavía hay soldados allí?’ Me quedé impactada. Me di cuenta de que ella era completamente ajena a lo que pasan las familias de los reservistas. Lo que realmente me molesta es cuando la gente dice cosas como, ‘Oh, pobrecita. Nunca dejaría ir a mi marido. Tiene cinco hijos, ¿cómo pueden seguir llamándolo?’ Creen que están siendo comprensivos, pero comentarios como estos te desaniman. Si quieres mostrar verdadera empatía, di algo como ‘Realmente apreciamos lo que tu familia está sacrificando’. Nos enfrentamos a un enemigo brutal y alguien tiene que dar un paso adelante. Siento que es un deber y un honor ser parte de esta lucha, ser parte de hacer historia. No lo cambiaría por nada. No podría vivir conmigo misma si no hiciéramos nuestra parte.
P: ¿Qué pasa con los grupos de WhatsApp para esposas de reservistas?
«Los grupos de WhatsApp tienen muchas mujeres que brindan apoyo y comparten sus luchas, incluidas historias sobre matrimonios que se desmoronan. Sin embargo, trato de mantenerme alejada de estos grupos. Se supone que son de apoyo, pero me resultan agotadores. Entiendo las dificultades, pero no me veo como una víctima. Saber que lo que hace Elishav es crucial me ayuda a seguir adelante. Algunas mujeres dicen cosas como ‘No puedo soportar esto más, le voy a decir que vuelva a casa’. Ese pensamiento ni siquiera se me pasó por la cabeza».
Encuentra su salida en Facebook, que se ha convertido en su diario de guerra el año pasado. Comparte reflexiones profundamente personales, a veces en poesía. En una publicación escribió: «Escribo estas palabras con inquietud. Todos tenemos estos presentimientos, pero no son profecías. Cientos de miles de mujeres, madres y padres temen ese golpe a la puerta. Después de una tragedia, las familias a menudo dicen que lo sabían, sintieron que era la última conversación, intuyeron lo que se avecinaba. Muchos de nosotros llevamos esa sensación ahora. Pero tener estos miedos no significa que se harán realidad. Estas horribles premoniciones son parte de la guerra: son normales, esperadas, pero no son profecías».
En otro artículo, escribió: «¿Qué pasa con nuestros ‘casi’? Esos momentos que casi fueron. Cada momento deja su marca: otra arruga, otro kilo ganado, mientras poco a poco construimos nuestra armadura. Estos ‘casi’ dan vueltas como buitres, burlándose de nosotros, jugando sus juegos crueles, difundiendo miedo antes de desaparecer».
«Aprendes a proteger tu corazón», explicó. «Construyes estas defensas. Pero luego, cuando él viene de visita o después de que se va, es muy difícil porque tienes que romper todos esos muros que has construido: muros entre tú y el mundo, entre tú y Elishav. Me refugié en mi caparazón porque tenía mucho miedo».
Elishav habló sobre sus dificultades al regresar a casa. «La primera vez, me llevó unos 10 días recuperarme. Simplemente no podía funcionar mentalmente».
«La gente nos preguntaba ‘Entonces, ¿tiene trastorno de estrés postraumático?'», agregó Maayan. «Se convirtió en un tema de conversación. Creo que es como la depresión posparto: hay una pequeña cantidad de madres que sufren depresión clínica y muchas más que sufren melancolía posparto. Aquí es algo similar. Estos sentimientos son reales, aunque no cumplan con la definición clínica de trauma. Aun así, alteran tu vida diaria».
P: ¿Cómo afectó a tu relación?
«Irónicamente, el servicio de reserva en sí fue más fácil para nuestra relación que la semana o dos después de que él volviera a casa. La segunda vez fue aún más difícil. Es como tener un segundo bebé: con el primero, todo es nuevo y abrumador. Estás aprendiendo sobre la paternidad, lidiando con la falta de sueño, todo es un caos. Pero luego, con el segundo bebé, piensas: ‘Ya pasé por esto antes, ¿por qué sigo tan abrumada? ¿No he aprendido nada?'»
P: ¿Cuándo fue más difícil?
«Cuando me di cuenta de que había perdido el control de mi vida y no podía planificar nada. De repente, Elishav podía tener 24 horas de permiso y yo quería estar libre para pasar ese tiempo con él. Cuando vuelve a casa, no quiero estar atrapada en reuniones, así que cancelo todo y reorganizo mi agenda. Gracias a Dios, mi trabajo es lo suficientemente flexible para eso. Pero eso significa que nunca puedo planificar nada porque él puede volver a casa en cualquier momento. Y se vuelve aún más complicado porque Elishav me dice que no cambie mis planes, dice ‘Simplemente sigue con tu día como siempre, si no podemos pasar tiempo juntos, no hay problema’. Me deja en constante incertidumbre. Y ni siquiera he mencionado cómo los militares siguen cambiando los horarios en que puede volver a casa. Incluso cuando termina una rotación, sabes que habrá otra y otra. No puedes planificar nada. Esta sombra se cierne sobre todo.
«Antes de nuestra boda, el rabino Dov Singer nos dijo: ‘Siempre que vuelvas a casa, asume que tu cónyuge tuvo un día más difícil que tú’. «Traté de seguir con esto durante la guerra, pero después de 100 días, 150, luego casi 200, se volvió imposible. Yo también necesitaba apoyo. Ambos estábamos pasando por momentos increíblemente difíciles de maneras muy diferentes y, a veces, simplemente no podíamos estar el uno para el otro como queríamos».
Elishav mencionó: «Conozco a tres hombres que se divorciaron durante este período, pero todos tuvieron problemas de relación antes».
«Incluso las relaciones sólidas pueden verse dañadas por la guerra», agregó Maayan. «Hay parejas que podrían haber tenido una buena vida juntos si no fuera por todo esto».
P: ¿Siente que recibe suficiente apoyo de los militares?
«Ahora hay más conciencia y ofrecen sesiones de apoyo en materia de salud mental», dijo Elishav, «pero no siempre son adecuadas. La unidad de mi hermano despejó Nir Oz [un kibutz atacado el 7 de octubre de 2023] y trataron su sesión como si fuera después de un servicio rutinario en Cisjordania. Estos soldados tuvieron que lidiar con escenas horribles, pero no recibieron el apoyo serio que necesitaban después».
Maayan respondió: «Hay mucho margen de mejora. Ojalá alguien del ejército se mantuviera en contacto con las familias y nos mantuviera informados regularmente. Pero con todo lo que está atravesando el país en este momento, no creo que nuestras necesidades deban ser la máxima prioridad. Hay problemas más urgentes».
«Estoy agradecido con quienes nos ayudaron. ¿Pero el estado? Eso es complicado. Los sistemas gubernamentales normalmente no funcionan bien, pero me di cuenta de que concentrar mi energía en las quejas no me ayudaría a superar esto. Además, otros han pagado precios mucho más altos que nosotros y eso me hace sentir humilde. Tenemos amigos que resultaron heridos, discapacitados o perdieron a seres queridos. A veces hay que sacrificar mucho».
Elishav concluyó: «La guerra tiene costos extraordinarios. La gente muere, y la gente queda herida y discapacitada de por vida. Los ahorros de la gente se agotan, las relaciones se tensan, y los niños pierden clases y desarrollan ansiedad. Estos son los costos de la guerra, pero no deberían ser noticia de primera plana.
«Todo el mundo habla de cómo nos abandonaron el 7 de octubre, pero ¿quién nos abandonó? ¿Quiénes son estos militares que no se presentaron? Somos nosotros: ustedes, yo, todos nosotros. Nos hemos defraudado a nosotros mismos. Así que ahora tenemos que llegar hasta el final y hacer lo correcto, sin importar lo difícil que sea».
Fuente: IsraelHayom- Traducido por UnidosxIsrael
- ‘Estoy pasando por el período más difícil de mi vida sin la persona con la que he vivido durante 18 años’
- Irán amenaza con dar una respuesta “definitiva y dolorosa” a Israel, probablemente antes de las elecciones estadounidenses
- Un dron intenta contrabandear armas desde Egipto y es derribado
- El Líbano espera un alto el fuego con Israel mientras Hezbolá habría acordado retirarse al norte del río Litani
- Cinco muertos en bombardeo sobre Metula