Kiryat Shmona, durante mucho tiempo una de las comunidades israelíes más expuestas a los ataques transfronterizos desde el Líbano, ha quedado prácticamente desierta tras meses de ataques de Hezbolá.
Lo que más llama la atención en esta ciudad del norte de Israel no es lo que queda, sino lo que falta: el ruido de los coches, las voces de los niños en el parque, el ritmo de la vida cotidiana. Kiryat Shmona, durante mucho tiempo una de las comunidades israelíes más expuestas a los ataques transfronterizos desde el Líbano, ha quedado prácticamente desierta tras meses de ataques de Hezbolá.
Pero algunos residentes se quedan, reacios a ser desplazados en su propio país.
No todos se mueven por la misma razón. Algunos se quedan por trabajo, otros por una enfermedad familiar, otros porque ya perdieron su hogar y se niegan a que vuelva a suceder. Otros permanecen por motivos más sencillos, más íntimos y no por ello menos importantes: una rutina de oración, un negocio que intentan mantener a flote, un perro que depende de ellos.
Juntos, conforman un retrato de la resistencia ciudadana en un pueblo que vive entre sirenas y breves momentos de tensa calma.
Las calles están prácticamente desiertas. De vez en cuando, una moto rompe el silencio, dirigiéndose a una tarea urgente o a un turno en un negocio esencial. Un joven que sale brevemente advierte sobre el peligro de caminar solo.
«Es un periodo de tensión», dice, antes de volver a entrar apresuradamente.
En una intersección, el semáforo se pone en verde, pero en lugar de coches familiares que se dirigen al supermercado, un vehículo militar polvoriento se detiene allí. Momentos después, un camión que transporta un tanque pesado avanza por la carretera principal.
Kiryat Shmona adquiere el aspecto de una zona militar, donde se superponen los paisajes civiles y bélicos.
A pocas calles de distancia, la guerra ya no es solo un ruido de fondo. La mitad de un edificio residencial está destruida. Una unidad de rescate del Comando del Frente Interno opera en el lugar, entrenando en la evacuación de heridos entre los escombros. En el aire, el sonido de los helicópteros de combate resuena. Se ve un Apache disparando bengalas. Horas después, queda claro que Hezbolá lanza un intenso bombardeo y los helicópteros despegan para apoyar a las fuerzas atacadas.
En el centro comercial cerca de la estación central de autobuses, la tensión de la guerra prolongada se manifiesta de maneras más sutiles. Mais, de 24 años, y Coral, de 22, están sentadas cerca de un puesto de falafel que lucha contra la drástica caída de clientes. Mais, estudiante de ingeniería en Tel Hai, intenta seguir estudiando a distancia mientras continúa trabajando.
«No dormimos por la noche», dice Mais. “Por la mañana, nos levantamos para ir a trabajar y, al mismo tiempo, estudio por Zoom. Es agotador.”
Coral mira la calle casi vacía y habla con poco optimismo sobre el futuro.
“¿Adónde iríamos?”, pregunta. “Hay guerra por todas partes. ¿Pero un futuro? No, no veo un futuro aquí ahora mismo. No hay trabajo, no hay rutina.”
Mais recuerda haber oído hablar de un hombre adinerado que, al principio de la guerra, pagó habitaciones de hotel para ancianos que no tenían un lugar seguro en sus casas. En Kiryat Shmona, gestos como ese se convierten en parte del sistema de apoyo informal de la ciudad, una forma de solidaridad que llena los vacíos dejados por una vida que ya no funciona con normalidad.
Cerca de allí se encuentran jóvenes de familias vinculadas al antiguo Ejército del Sur del Líbano, unos 150 de los cuales viven en la ciudad desde la retirada de Israel del Líbano en el año 2000. Muchos de ellos ya saben lo que significa perder un hogar. Esa experiencia moldea la firmeza con la que hablan ahora.
“No nos vamos a evacuar”, afirman.
Para los residentes de mayor edad, la decisión de quedarse no se trata tanto de desafío como de continuidad.
Shimon Zrihan, de 66 años, ha vivido en Kiryat Shmona toda su vida y no se irá ni siquiera después del 7 de octubre.
Exartillero que luchó en el Líbano en 1982, recuerda las promesas de que la amenaza del norte se erradicaría definitivamente.
“Nunca nos acostumbramos a esto”, dice en voz baja. “Lo que me da fuerzas es la esperanza de que termine”.
Recuerda haber oído a Menachem Begin decir que no caería ni un solo cohete Katyusha, y luego ver cómo los años trajeron consigo nuevas rondas de combates, desde la Operación Uvas de la Ira hasta la Segunda Guerra del Líbano. Ya no habla en términos tan categóricos. Lo que importa ahora es la rutina que aún puede mantener: rezar a las 5:30 de la mañana y luego ir a su turno en la fábrica de defensa donde trabaja.
A la entrada de su casa se encuentra Silvia Dahan, una mujer cuyo lenguaje mezcla fe y cansancio.
“Cuando veo los helicópteros, levanto las manos al cielo y rezo para que no haya heridos”, dice.
Dahan explica que no evacua porque su esposo está recibiendo tratamiento contra el cáncer y trasladarlo es demasiado complicado. La familia no tiene una habitación segura reforzada. Cuando suena la alerta inmediata, dice, solo tienen segundos para correr. Dahan, quien dirige una clínica de medicina complementaria, afirma que la guerra la deja en una situación de incertidumbre económica y emocional.
“¿Por qué tengo yo la culpa de que haya una guerra?”, pregunta. “Ayer sonaron 23 sirenas. Nos limitamos a cubrirnos la cabeza con las manos y rezar”.
Señala los restos de misiles que caen cerca de la escuela religiosa frente a su casa. En Kiryat Shmona, los residentes dicen que el peligro puede llegar a cualquier rincón de la ciudad. Quienes se quedan también aprenden a distinguir, solo por el sonido, entre la artillería israelí y el fuego de Hezbolá.
En el barrio de Sprinzak, Oshrat intenta imponer orden en la vida subterránea. Su refugio es limpio, ordenado y diseñado para que parezca un hogar.
“Me aseguro de que se sienta como un hogar aquí”, dice, mientras su pareja duerme en una de las literas y la televisión permanece encendida de fondo.
Es uno de los actos de adaptación más silenciosos en una ciudad como esta: intentar convertir el frío hormigón en un lugar donde la gente pueda esperar a que pase otra alerta.
El último residente con el que nos encontramos es Zion, de 73 años. Nació en Kiryat Shmona y dice que no piensa irse. Parte de la razón es Kai, su perrito, que siempre lo acompaña en el coche. «Es mejor que la gente», dice Zion, sonriendo mientras el perro ladra a su lado.
La frase provoca risa, pero también encierra algo de la lógica que mantiene a la gente aquí. En un pueblo visto desde la distancia, principalmente a través de cohetes, mapas e informes de bajas, las razones por las que la gente se queda suelen ser profundamente personales. Un cónyuge enfermo. Una oración matutina. Un puesto de falafel. Un refugio habitable. Un perro que aún necesita cuidados.
Los residentes de Kiryat Shmona hablan con dureza sobre la incertidumbre económica, la falta de protección en algunos hogares y la tensión de vivir bajo constantes ataques. Pero también hablan de quedarse no como un acto de heroísmo ni como una gran ideología, sino como la última forma de vida normal que les queda.
Hasta que regrese la tranquilidad, eso es lo que intentan defender.
Fuente: Israel- Traducido por UnidosxIsrael
- La policía israelí analiza el cierre de carreteras hacia Merón antes de Lag BaOmer
- Antisemitismo en Argentina: La DAIA denunció un nuevo ataque antisemita en La Plata: “Una vez más”
- Por primera vez en 15 años: nevó en la parte alta del monte Hermón en mayo
- Tras décadas: La inteligencia suiza obtiene acceso a los archivos del «Ángel de la Muerte»
- Acusación formal: Red de drones traficaba armas desde Jordania