En los últimos dos años, Dani Miran se convirtió en una de las voces más destacadas en la lucha por el regreso de los rehenes. Tras reencontrarse milagrosamente con su hijo Omri contra todo pronóstico, se sincera sobre el calvario, las acusaciones que se le hicieron y las desgarradoras conversaciones con su nieta («Les pidió a las niñas de su jardín de infancia que la acompañaran a Gaza a buscar a su padre»).
Cuando Omri Miran regresó del cautiverio después de dos años, le aconsejaron a su familia que se reuniera con él gradualmente. Su esposa, Lishay, fue la primera en verlo. Un minuto después, preguntó dónde estaba su padre. Omri salió a un largo pasillo y lo vio al fondo. «Corrió hacia mí. Nos quedamos allí abrazados un buen rato. En esos momentos, reinó el silencio. Solo podía oír los latidos de nuestros corazones. Entonces le dije que lo quería y que lo extrañaba muchísimo, y él dijo: ‘Papá, no tienes idea de cuánto te extrañé'».
Dani Miran, de 80 años, se sienta en la cafetería de Beit Ariella, con vistas a la Plaza de los Rehenes, secándose las lágrimas. Un hombre fuerte, cálido e ingenioso, se convirtió en una voz excepcional de calma y razón durante la campaña para liberar a los rehenes. La entrevista se interrumpe repetidamente por llamadas telefónicas y transeúntes que se detienen a expresar su cariño y preocupación por su hijo. Responde a todos con paciencia. Ya no hay urgencia. Omri ha vuelto a casa.
Der Moment der Begegnung von Omri Miran mit seinen Töchtern. #omrimiran #TheyAreAllHomeNow pic.twitter.com/Uwjfnyt1dc
— Zeev Rosenberg 🎗️ (@zeevrosenberg) October 13, 2025
Dani nació en Irak, emigró a Israel y se estableció en Khaltsa, que más tarde se convirtió en Kiryat Shmona. Se mudó a Yesud Hamaala, se casó y tuvo cuatro hijos: Boaz, Nadav, Omri y Naama. Su esposa falleció hace 33 años a los 46, y él crio a los niños solo.
Relata que durante los últimos dos años soñó con Omri a menudo. Algunos sueños eran buenos, «pero otros eran pesadillas horribles que me hacían despertar llorando, incapaz de siquiera recordar el sueño. Se repetía una y otra vez». Ahora la pesadilla ha terminado y se permite sentir alegría. Durante dos años, no se permitió ese lujo. No sabía si su hijo comía, si lo castigaban o si lo torturaban.
Sus temores estaban justificados. Por lo poco que Omri ha compartido sobre su cautiverio, es evidente que lo castigaban cada vez que hacía algo que desagradaba a sus captores. Un día, cuando hacía calor, se quitó la camisa. Los terroristas de Hamás le dijeron que las camisas no se quitan en su presencia. Lo ataron y lo encerraron en una jaula de tan solo 1,5 metros de altura. A veces, los castigos eran físicos, como patadas.
«Se resistió de muchas maneras», dice Dani con orgullo. Por ejemplo, cuando se grabó el video publicado hace seis meses, la primera toma no fue lo suficientemente emotiva para el comandante de Hamás, quien ordenó una segunda toma. Cuando el segundo intento tampoco lo satisfizo, el comandante se acercó personalmente a Omri, amartilló una pistola y le apuntó a la cabeza con la esperanza de «mejorar su actuación». Omri lo miró fijamente, sabiendo que el terrorista no se atrevería a disparar, y dijo que podía hacer lo que quisiera, pero que no haría otra toma. Ese es Omri. De tal palo tal astilla. Yo habría actuado igual. Sus hermanos también. Tienen sus valores y creencias, y eso es bueno.
Omri le contó a su padre un poco sobre las condiciones de su cautiverio, que variaban según el lugar donde lo retuvieron; lo trasladaban con frecuencia. «Algunos días tenía un colchón para dormir, otros ni siquiera eso. Cuando estaba en la superficie, tenía una cama. La mayor parte del tiempo estaba bajo tierra. Nunca estuvo en peligro por los ataques aéreos de las FDI. Sentía los temblores de los bombardeos, pero nunca estuvo realmente en peligro.»
Metiéndonos en el personaje
El teléfono vuelve a sonar, esta vez es un repartidor. Trae tefilín para un soldado que recuperó el conocimiento tras una herida grave y los pidió. Dani ayudó a comprarlos. Mientras hacemos una pausa, revisa WhatsApp (1031 mensajes sin leer), se desplaza y encuentra fotos de él mismo asando hamburguesas para 400 soldados de permiso de Gaza. «¡Y soy vegetariano!», dice riendo. Como si hacer campaña por la liberación de su hijo no fuera suficiente, estuvo en todas partes, ayudando en todo lo que pudo, e hizo mucho.
¿Cómo está Omri?
Tengo la impresión de que todavía está un poco eufórico. Le llevará al menos un año procesar todo lo que ha pasado. Extrañaba a su esposa, a sus hijas, a sus hermanos, a su tía y a su padre. De repente, los ve a todos. Siempre creyó que volvería sano y salvo, y yo también. Al día siguiente de su regreso, se devoró un filete y medio. Al día siguiente, fue a la playa. Yo también estoy en el aire. Todavía no hemos aterrizado.
Recuerda la mañana del 7 de octubre, cuando se despertó temprano, vio alertas de cohetes en el sur y llamó a Omri. Su hijo le dijo que estaban acostumbrados a los cohetes y que no se preocupara. Dani salió a cuidar el jardín. Una hora después, vio la masacre en la televisión y volvió a llamar. «Omri me dijo que desde la ventana de su cocina veía terroristas por todo el kibutz. Dijo que metió a su esposa e hijas en la habitación segura y se armó con dos cuchillos de cocina». Durante esa llamada, Omri le pidió a su padre que dejara de llamar y solo enviara mensajes para que pudieran guardar silencio. Dani recordó que apenas unos meses antes le había advertido a Omri sobre los riesgos de vivir tan cerca de Gaza, y Omri lo tranquilizó: «Papá, ¿sabes cuánta presencia militar tenemos aquí? Nadie se atrevería a entrar».
«Estaba tranquilo, con toda la lógica. Cada 10 minutos le pedía que me informara. A las 11 de la mañana, volví a escribirle y no recibí respuesta. Le escribí: ‘Omri, estoy preocupado. Por favor, dime qué está pasando’. Nada. En ese momento, supe que había perdido a cuatro seres queridos. Ninguna nieta. Ninguna nuera. Ningún hijo. Después de ver lo que vi en la televisión, estaba convencido de que todos estaban muertos. Las lágrimas simplemente brotaron. Aunque intentes no llorar, esa es la reacción».
El video del cautiverio de Omri Miran
Dani se quedó en casa, impotente. Consideró conducir cuatro horas y media hasta Nir Oz, pero se dio cuenta de que no tenía armas, nada que ofrecer, y que las unidades de élite de las FDI seguramente ya estaban allí. A las 6 p. m., la madre de Lishay le informó que Omri había sido secuestrado, mientras que Lishay y las niñas fueron evacuadas al kibutz Keremim. «¡Qué momento de alegría! Un minuto crees que están todos muertos. ¡Al siguiente, están vivos! Empecé a digerir la noticia y pensé en Gilad Shalit, quien estuvo retenido en Gaza durante cinco años, y en Ron Arad, quien nunca regresó del Líbano. Me preguntaba qué me depararía el futuro. Aún no sabía que Omri no estaba solo. No entendía la magnitud del desastre».
Dani se dio cuenta de que no podía ayudar a su hijo, pero sí podía ayudar a su nuera y a sus nietas. Con los padres de Lishay atrapados en Sderot, devastada por los cohetes, se dirigió a Keremim. Allí encontró la mejor solidaridad israelí: el kibutz abrió casas de huéspedes a los evacuados, cocinaba, limpiaba, lavaba la ropa y se encargaba de todo. En cuestión de horas, una larga mesa estaba llena de pañales, jabón, champú, zapatos, ropa, fórmula para bebés: todo lo que alguien que huía sin nada podría necesitar.
«Llegué a Lishay y no podía hablar. ¿Qué podía decir? Cuidamos a los niños en silencio. Cambié pañales, le leí cuentos al mayor. Cuando Lishay estaba con ellos, era una madre perfecta, como si nada hubiera pasado. En cuanto se dormían, salía a llorar y a fumar.»
El lunes por la mañana, las niñas del kibutz sacaron a los niños a dar un paseo. Era la primera oportunidad que Dani tenía de hablar con Lishay. Le preguntó cómo habían secuestrado a Omri. Le contó que a las 11 de la mañana, unos terroristas llamaron a su puerta con un adolescente local, Tomer Elyaz-Arava, quien fue asesinado posteriormente. Tomer le dijo a Omri que si no abría, lo matarían. Omri abrió la puerta y los terroristas se los llevaron a los cuatro a la casa de la familia Idan.
Los Miran estaban sentados en una esquina; la familia Idan, en otra. Maayan Idan, de 18 años, yacía en el suelo de la sala, sangrando por una herida de bala. A la 1:30 de la tarde, los terroristas les dijeron a los hombres que tenían que acompañarlos o todos morirían. Los ataron. Mientras se llevaban a Omri, Roni corrió tras él gritando: «¡Papá! ¡Papá!». Lishay la sujetó y le dijo a su esposo: «Omri, te quiero. Cuídate. No te hagas el héroe». Esa fue la última vez que lo vio, hasta su regreso.
Hijos de la vida
Omri tenía 46 años cuando fue secuestrado. Justo después de cumplir 47 años, a finales de abril, llegó la primera prueba de vida: un video. «Fue profundamente emotivo, como un renacimiento. Hasta entonces, no habíamos tenido noticias. Un año después, Hamás publicó otro video. En ese momento, también publicaban imágenes horrorosas de otros rehenes. Podíamos ver que Omri los estaba engañando. Lo vi en sus ojos. Cuando regresó, preguntó: ‘¿En serio? ¿Te diste cuenta?'»
Alma tenía 6 meses cuando su padre fue secuestrado. Cada hito —gatear, ponerse de pie, los primeros pasos, las primeras palabras— ocurrieron sin él. Cuando dijo «Mamá» o «Papá» frente a su foto, a Dani se le partió el corazón.
Roni cumplió 2 años y 2 meses el 7 de octubre. «Omri la crio. Lishay trabajaba muchas horas, así que era el principal cuidador. Su ausencia fue terrible para ella. Preguntó: ‘¿Dónde está papá?’ y Lishay dijo que estaba de viaje. Parecía razonable, pensábamos que terminaría en dos o tres semanas. Más tarde volvió a preguntar, y Lishay dijo que papá se perdió en su viaje y que lo buscaban. Al final le dijimos que estaba en Gaza, un concepto abstracto».
Tres meses después, dijo: «Recuerdo que gente mala se llevó a papá». Unas semanas después: «Mamá, ¿Omri sigue siendo mi papá? No ha estado aquí por tanto tiempo. ¿Quizás hicimos algo malo y se fue?». Hace seis meses, les pidió a las niñas de su jardín de infancia que la acompañaran a Gaza para traer a su papá de regreso.
El nombre de Omri brilla en el teléfono de Dani. Contesta, con el rostro enternecido. Promete acompañarlos en la cena de Shabat. «Encontraremos tiempo para comer juntos una y otra vez, y nunca pararemos». Al terminar la llamada, comenta que Omri estaba jugando con Roni y la molestó un poco, y ella le dijo en broma: «Si sigues así, te mando de vuelta a Gaza». «Imagínate, tiene cuatro años y medio».
Al final de la entrevista, Dani quiere agradecer al pueblo de Israel. Puede sonar a cliché, pero no cuando lo dice este hombre heroico, tan poderoso, pero con lágrimas en los ojos. «Quiero agradecer al pueblo de Israel. Por todo el apoyo y la solidaridad en las manifestaciones, en los cruces de caminos, en las ciudades y en las plazas. Como todos dicen: nuestra fuerza está en la unidad. Que volvamos a estar unidos, a respetar las opiniones de los demás y a ser un pueblo de nuevo».
Fuente: IsraelHayom- Traducido por UnidosxIsrael
- Mamdani se mantiene firme en su decisión de boicotear el Día de Israel, pero promete una seguridad estricta
- «Me gritó que era un violador de niños y me echó»: Joven israelí expulsado de una tienda en Los Ángeles
- Histórico: El primer restaurante kosher del mundo con una estrella Michelin
- Nacida del trauma de su fundador, la creciente red agrícola Rimon Farms Association fomenta la sanación a través del trabajo
- Mientras Israel se prepara para la temporada electoral, los opositores de Netanyahu se enfrentan a un problema matemático