Mientras las casas quemadas en el kibutz Beeri son demolidas una a una tras la masacre, los residentes decidieron preservar una sola casa como la última sobreviviente.

De las casas que conformaban el hermoso kibutz Be’eri antes del 7 de octubre, solo una permanecerá en pie: la de la familia Dvori. Los miembros del kibutz votaron a favor de preservar la casa familiar durante al menos los próximos cinco años como monumento conmemorativo a la masacre que sufrió la comunidad aquel Sábado Negro. Todas las demás casas quemadas —escenas de asesinatos, secuestros y atrocidades— serán demolidas y reemplazadas por nuevas viviendas. En el futuro, la casa de la familia Dvori, o parte de ella, también se reubicará en un lugar conmemorativo para las víctimas de Be’eri. Por ahora, permanecerá en el kibutz como el único testimonio que queda.
La casa está completamente quemada, con paredes, ventanas y techo destrozados, pero cerramos la puerta principal por pura costumbre, sin lógica. A pesar de la devastadora vista, las razones por las que no será demolida se basan en dos factores principales. Primero, es una casa esquinera en el límite del barrio de Carmela, que, junto con el de Olive Grove, fue un foco de infiltración de Hamás. La casa colinda directamente con los campos de trigo del kibutz, lo que significa que cuando los residentes regresen a Be’eri próximamente, la única casa quemada que quede en pie no formará parte de su paisaje cotidiano y, Dios no lo quiera, no les provocará recuerdos y traumas constantes que los acompañarán el resto de sus vidas.

La casa de la familia Dvori en el kibutz Be’eri antes del 7 de octubre (Foto: Cortesía de la familia)
Otra razón es que la familia Dvori no estaba en casa ese terrible sábado. Estaban de vacaciones en el extranjero y se salvaron del brutal ataque terrorista que invadió lo que había sido su hogar. Yogev Dvori, de 52 años, y su esposa Yael, de 49, estaban en Chipre con sus cuatro hijos: Zohar, de 20; Tomer, de 18; Roni, de 15; y Adi, de 13. «Dos días antes de la masacre, nos fuimos de vacaciones a Pafos», dice Yogev Dvori. «Como familia, no sufrimos el traumático suceso de ese sábado. Cada uno salió con una pequeña maleta de mano, y eso es básicamente lo que nos queda. De la casa solo rescatamos algunos objetos, principalmente objetos sentimentales, como un álbum de fotos y una Biblia que recibí en mi bar mitzvá».
Los escuadrones terroristas que se infiltraron en el kibutz Be’eri primero asaltaron la primera fila de casas, haciendo lo que les placía. La casa de la familia Dvori fue una de las primeras que allanaron, y al ver que no había nadie, vertieron acelerantes en su interior y le prendieron fuego. Desde allí, continuaron su masacre y destrucción por todo el kibutz. Dentro de la casa, la sala, la cocina y los dormitorios quedaron destruidos. La habitación de seguridad reforzada fue la que menos daños sufrió, junto con los pocos objetos que contenía.

La destrucción dentro de la casa de la familia Dvori en el kibutz Be’eri (Foto: Micha Brickman)
La decisión de preservar una sola casa en Be’eri se tomó hace aproximadamente un mes, tras fuertes y dolorosos desacuerdos dentro de la comunidad, la mayoría de la cual ahora vive en viviendas temporales en el kibutz Hatzerim. Algunos miembros creían que ninguna de las casas quemadas debía ser demolida, otros que varias debían preservarse, mientras que otros argumentaban que todo debía demolerse y reconstruirse. Finalmente, los miembros decidieron que solo se conservaría una casa: 196 votaron a favor, 146 en contra. «No quiero que nuestro kibutz se parezca a Auschwitz», dice Dvori. «Necesitamos mirar hacia adelante, hacia el futuro. Hay planes dignos para la conmemoración, pero nuestro kibutz, para todos los residentes de Be’eri, debe ser reconstruido».
Más de 130 casas en el kibutz Be’eri serán demolidas para dar paso a nuevas construcciones. La casa de la familia Dvori tampoco permanecerá en su lugar para siempre, ya que el estado ha prometido que será reubicada. Dvori se muestra escéptico. «No veo cómo lograrán trasladar nuestra casa», dice esta semana. «No queda nada de ella. Todo aquí está a punto de derrumbarse».
Se espera que él y su familia se muden a su nuevo hogar en un barrio diferente del kibutz en algún momento de 2027. Mientras tanto, además de reconstruir las casas y repatriar a los residentes, el kibutz trabaja en un amplio plan conmemorativo. «Debatimos extensamente el tema de las casas quemadas. Los desacuerdos quedaron atrás», afirma Gal Cohen, secretario del kibutz Be’eri. Para algunas personas, abandonar una casa quemada era una amenaza; para otras, les provocaba pesadillas. Todo es comprensible y se ha gestionado con la máxima sensibilidad. Realizamos varias rondas de votación y decidimos que en Be’eri no preservaríamos las casas quemadas dentro del kibutz. La única casa que no será demolida se reubicará en un museo que el estado planea construir en el futuro. Tenemos un amplio plan conmemorativo que incluye muchos elementos; por ejemplo, una casa conmemorativa en el kibutz con objetos valiosos. Todo está documentado y preservado: fotos, testimonios y videos, por lo que preservar las casas quemadas es solo una parte de la conmemoración. Al final, llegamos a lo que creemos que es la solución más razonable.
Cuando el asunto se sometió a votación, Dvori fue de los que opinaron que no tenía sentido dejar las casas quemadas en pie. «Mi postura era que todo debía ser demolido y no dejar rastro», afirma. «No convertir el kibutz en Auschwitz ni en un lugar de peregrinación. Simplemente borrarlo todo y conmemorar a las personas que perdimos, no a los edificios. Hubo un debate muy intenso en Be’eri, pero también había un deseo de renovación: no quedarse estancado en el pasado, sino centrarse en el futuro».
¿Lidiar con esto les dificultó las cosas a ti y a los demás residentes?
“Han pasado más de dos años desde el desastre y seguimos lidiando solo con esto. No hay un solo día en Be’eri en que no se mencione o se hable del 7 de octubre. Ni un solo día. Es agotador. Quiero dejar esto atrás, estar en la etapa de construir un nuevo hogar y regresar aquí, al kibutz donde nací y que amo”.
Y ahora tu casa será la única que quede en pie y se convertirá en un símbolo. ¿Cómo se siente eso?
“Desde el primer día, no nos importó que la gente entrara en nuestra casa, porque allí no sufrimos ningún evento traumático. Una vez que nos dimos cuenta de que no quedaba nada que salvar, realmente no nos importó la casa en sí. En lo que a nosotros respecta, la puerta puede permanecer abierta: cualquiera puede entrar, fotografiar, hacer lo que quiera. Se convirtió en una especie de casa de exhibición. Cualquiera que quisiera ver casas quemadas entraba en la nuestra. Ese capítulo ya quedó atrás”.
¿Cómo se sintió la primera vez que entró a su casa después del Sábado Negro?
“Fue un shock total. Los niños entraron y se quedaron atónitos; no fue nada sencillo. Vivimos en esa casa durante cuatro años, pero el mayor dolor fue por nuestros amigos y vecinos. Todos a nuestro alrededor fueron asesinados. La familia Bira vivía detrás de nosotros; todos los que estaban allí fueron asesinados excepto su hijo, Yahav”.
¿Usted y su esposa acordaron dejar la casa en pie?
“A mi esposa no le importaba lo que pasara con la casa; para ella, ese lugar fue borrado. Yo tampoco me opuse, y finalmente los niños lo aceptaron. Se acercaron a nosotros porque no experimentamos el trauma de ese sábado, y de todo el vecindario de Carmela, era lo más fácil y natural recurrir a nosotros. No hay problema”.
La familia Dvori es una de las más numerosas y veteranas del kibutz Be’eri. Yogev y sus cuatro hermanos —Eyal, Bosmat, Tsahi y Talia— viven allí. Sus padres, Avraham (Mancher) y Nurit Dvori, son residentes desde hace mucho tiempo; los padres de Nurit formaron parte de la generación fundadora que se asentó en la zona en 1946, como parte del establecimiento de los 11 asentamientos del Néguev.
Mancher fue anteriormente presidente del Consejo Regional de Eshkol, secretario del kibutz y figura central en Be’eri y sus alrededores. El hermano de Yogev, Eyal, dirige una escuela en el consejo de Eshkol; su hermano Tsahi es conocido localmente por fundar el bar de Be’eri; y Yogev administra el taller de reparación de motocicletas del kibutz.
Todos los años, la familia se reúne para un viaje conjunto. Normalmente, es dentro de Israel, pero el destino quiso que en 2023 eligieran una estancia de tres días en un pequeño pueblo turístico en Pafos, Chipre. Su regreso estaba previsto para el sábado 7 de octubre por la tarde. «Éramos 25 en total: hijos, nietos, todo el clan», dice Dvori. «Nadie se saltaba nunca nuestras vacaciones familiares. Todos venían».
Entonces, las sirenas empezaron a sonar en su querido kibutz. «Nos despertamos en Chipre con el sonido de la aplicación: ‘alerta roja'», dice. «Nos dijimos que era algo rutinario, ya sabes, viviendo cerca de Gaza. Pero no paró. Bajamos al vestíbulo y nos encontramos con otros israelíes que empezaron a compartir lo que habían oído. Luego llegaron llamadas de familiares para preguntar si estábamos vivos. Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que algo estaba pasando en Be’eri. Al mismo tiempo, empezaron a llegar imágenes de casas en llamas. En las fotos, vimos que la casa de mi hermano Eyal fue la primera en arder».
En esos momentos, comprendieron que nada volvería a ser igual. «Nos cancelaron el vuelo de regreso», dice Dvori. «Ese día no pudimos comer; no entramos nada. Estábamos en shock total. Fuimos a Larnaca y esperamos el último vuelo a Israel, que llegó al día siguiente, cuando la magnitud del desastre nos hizo evidente que no podíamos regresar a Be’eri. En Israel, nos dispersamos y, después de unos días, nos reunimos todos en un hotel a orillas del Mar Muerto».
¿Y aún así no pudiste despedirte de la casa?
“Primero que nada, regresamos sin nada: solo chanclas y algunas camisetas que nos habíamos llevado del extranjero. Durante la primera semana, nos trajeron ropa donada al hotel. Más tarde, entramos en la casa solo para recuperar objetos con valor emocional, como un álbum de fotos familiar que estaba completamente ennegrecido. Hasta el día de hoy, no podemos guardarlo en nuestra casa actual porque huele a humo, así que está guardado en un almacén. La Biblia que recibí en mi bar mitzvá, que sacamos de la habitación segura, se la di a Rachel Fricker, la cuidadora de la sinagoga en Be’eri. Ella la restauró, y cuando me vio con ella, dijo: ‘Es del cielo; te protegió’. Otros me dijeron: ‘Mira el milagro, deberías empezar a ir a la sinagoga ya’. Cada uno lo toma de forma diferente”.
Las casas de cuatro de los cinco hermanos Dvori se incendiaron ese día maldito. Mientras Yogev y su familia estaban en Chipre, tranquilizando a los vecinos que llamaron tras ver su casa arder, solo un miembro de la familia se quedó allí, y todos estaban con ella. «Lo que más me preocupaba era nuestra perra», dice. «Todo el barrio de Carmela se quemó y no esperábamos tener adónde volver, así que en ese momento estábamos preocupados por la perra. Estaba en una perrera en el kibutz Gvar’am, también cerca de Gaza, y necesitaba ser rescatada. Estaba en serios apuros, como todos los perros de allí. El lunes 9 de octubre, la recogí, fui en coche a Be’eri a recoger a otros dos perros rescatados y los subí al coche. Conseguí entrar en el kibutz, pero me fue imposible llegar a mi casa ni al barrio de Carmela; los combates seguían allí».
Por supuesto, estar en el extranjero te salvó, pero incluso sabiendo que tu casa se estaba quemando no es fácil. ¿Qué pasaba por tu mente? Durante las primeras horas, la gente aún no sabía que estábamos en el extranjero. Cuando llegamos al hotel para evacuados en Israel, nos abrazaron y nos dijeron: «¿Qué? ¿Están vivos?». Todos creían que todos los que vivían en el barrio de Carmela habían sido asesinados o secuestrados. Nuestra casa estaba literalmente en primera línea, junto a la valla por donde irrumpieron los terroristas.
¿Hablaron entre ustedes de la increíble suerte que tuvieron? Por supuesto, pensábamos en que nos habíamos salvado de milagro. Fue más evidente durante los primeros meses; hoy hablamos menos de ello. En casi todas las edades de nuestros hijos, alguien fue asesinado. Todos estamos recibiendo tratamiento en centros de resiliencia, pero no experimentamos el trauma de quienes estuvieron aquí, encerrados en habitaciones seguras durante horas. No nos comparamos con quienes estuvieron aquí. Pero perdimos a amigos muy cercanos. Yonat Or, de bendita memoria, fue mi compañero de clase; estuvimos juntos desde las dos semanas en la casa de bebés, como hermanos. Eli Sharabi estaba en mi grupo. Avidad Bachar, quien perdió a su familia y resultó herido, también es un amigo cercano. Todos aquí somos como una gran familia.
Provienes de una familia muy arraigada, conectada con Be’eri, con la tierra y su historia. ¿Fue eso lo que te hizo estar seguro de que regresarías? Mi padre, por ejemplo, tiene opiniones muy extremistas. Pensaba que mudarnos a Hatzerim fue un error y creía que deberíamos haber regresado hace un año. Pero él es una minoría. Entiendo la otra cara de la moneda: el trauma, la necesidad de dar tiempo a todos y ser lo más comprensivos posible. Personalmente, me habría alegrado estar aquí desde el primer día. No me sentía mentalmente incapaz de estar aquí. Sufro más como refugiado.
La rehabilitación del kibutz Be’eri pasa por la rehabilitación de sus residentes, quienes intentan volver, en la medida de lo posible, a ser quienes eran antes. Dvori es mecánico de profesión y, poco antes de la masacre, abrió un taller de reparación de motocicletas en el kibutz. La mayoría de sus clientes son de la zona, por lo que el negocio no ha vuelto a funcionar a pleno rendimiento, y los efectos del Sábado Negro aún se sienten allí.
“Perdimos a Noy Shosh, de bendita memoria, quien dirigía el taller”, dice. “También perdimos a Shmulik Weiss, de bendita memoria, quien era el capataz del taller. Uno de mis mecánicos de Kfar Aza, Yaniv Ohana —quien también era baterista del cantante Pe’er Tasi— resultó gravemente herido y no ha regresado al trabajo. Nuestra recepcionista perdió a su hermano, Ran Shefer, de bendita memoria, quien fue asesinado en el festival de música Nova. Y nuestro tendero, Kobi Ben Ami, es hermano de Ohad, quien fue secuestrado y luego regresó de su cautiverio. Todos en el taller estamos viviendo el desastre. En los días posteriores a la masacre, más de 100 vehículos del kibutz estaban aquí, los cuales tuvimos que trasladar al hotel del Mar Muerto porque los residentes estaban paralizados. Esto es un kibutz; los residentes no tienen autos privados”.
¿Y hoy en día hay un medio de vida?
El negocio sigue sin funcionar y estamos invitando a clientes de todo el país a que nos visiten. Ese sábado, perdimos a unos 100 clientes habituales: residentes de Nahal Oz, Kfar Aza, Nir Oz y otras comunidades. Tenemos un sistema para enviar mensajes a los clientes, y recuerdo estar sentado allí y simplemente borrar los nombres de los clientes asesinados. También hay quienes sobrevivieron, pero no han regresado a la zona. Los perdimos también.
Fuente: Ynet- Traducido por UnidosxIsrael
- Trump: Irán está ansioso por llegar a un acuerdo
- Francia no pierde la esperanza, y el Ministro de Asuntos Exteriores anunció en la conferencia de Tel Aviv: «Celebraremos una cumbre de paz en junio»
- Informe: Israel envió un sistema de defensa láser a los Emiratos Árabes Unidos en medio del ataque con misiles iraníes
- Un estudio revela que Israel tiene un costo de vida más alto que las naciones europeas más ricas
- Con 24 toneladas de explosivos: las FDI demuelen un túnel de Hezbolá de 140 metros de longitud en Líbano